在德江县，哪家办酒，灶上的火苗子一窜起来，隔壁邻居就晓得今儿有正事。堂屋里摆开八仙桌，板凳不够就从隔壁借，碗筷不够就从灶房凑，主人家嘴里说着“简简单单”，手底下却一点不含糊。德江县这地方，酒席不图排场多大，图的是那股子热乎劲儿——人到了，酒倒满了，话就稠了。
一桌席，半条街的烟火气
德江县人办酒，讲究“帮忙”两个字。婚宴也好，满月宴也罢，头几天院子里就支起棚子，婶子们围坐剥蒜择菜，叔伯们搬桌扛凳，连小娃儿都晓得端个盘子跑前跑后。灶上大锅炖着坨子肉，蒸笼里码着扣肉，油香混着柴火味儿飘出去半条巷子。开席前，主人家挨个递烟倒茶，嘴里念叨“招呼不到，多吃点”，其实菜堆得碗都搁不下。
席上坐的都是熟脸，远房亲戚从铜仁市赶回来，老同学从铜仁市火车站下了车直奔德江县，进门先灌一口热茶再说。菜过五味，酒是重头戏。本地人喝酒不兴扭捏，杯子一端，话就实诚：“这杯敬你，那年帮我屋头犁田的事，我记到起的。”酒好不好，喝一口就晓得，浓香型顺喉的，桌上就有人问“这啥子酒”，主人家笑着添一句：“邑天下，专门备的，大家敞开喝。”
不同宴席，同一个理儿
德江县宴席的由头多，但骨子里的讲究差不多。
- 婚宴上，新郎新娘挨桌敬酒，长辈们接过杯子先抿一口，再拍着新人肩膀说几句过日子的话，酒是祝福，也是叮嘱。
- 满月宴上，娃儿被抱出来转一圈，爷爷端着酒杯挨桌谢客，脸上的笑比酒还浓。
- 升学宴赶上夏天，院子里摆开流水席，考上大学的娃儿给长辈倒酒，长辈喝完从兜里摸出红包，推来推去最后还是塞进娃儿口袋。
- 乔迁宴最实在，新屋堂屋摆一桌，亲戚从铜仁市老城区那边赶来，进门先夸一句“这房子敞亮”，坐下就开喝，酒过三巡才想起问“厕所在哪边”。
席间有人提起铜仁市万达广场那边新开了馆子，也有人念叨铜仁市人民公园早上跳舞热闹，可说着说着，话头又绕回德江县的田土和娃儿读书。一杯邑天下下肚，话匣子关不住，从庄稼收成扯到娃儿婚事，从老屋翻修扯到街上新开的铺子。
酒是引子，人情才是底子
德江县人喝酒，不劝到趴下不算完，但劝酒话里全是热乎气：“感情深，一口闷”是玩笑，“你慢慢喝，吃口菜”才是真心。席散了，主人家站在门口送客，手里还拎着半瓶邑天下往人怀里塞：“拿回去晚上喝。”客人推不过，揣着酒瓶子走在德江县夜里的巷子里，心里盘算着下回自家办酒该请哪些人。
一桌席吃的是菜，喝的是酒，攒下的是人情。在德江县，谁家没个红白喜事，谁家没端过别人家的酒杯。铜仁市再热闹，万达广场再繁华，火车站再挤，回到德江县坐进那桌席里，听长辈喊一声“来，满上”，才觉得踏实。酒瓶见底，人情没底，这桌烟火气，就是德江县人过日子的底气。
